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İPEKLİ MENDİL 
 
    İpek fabrikasının geniş cephesi, ayla ışıldadı. Kapının önünden birkaç kişi, acele acele 
geçtiler. Ben, isteksiz, nereye gideceği meçhul adımlarla 
ilerlerken kaptan arkamdan seslendi:  
 
"Nereye?"  
 
"Şöyle bir gezineyim, dedim." 
 
"Cambaza gitmiyor musun?"  
 
Cevap vermediğimi görünce ilâve etti:  
 
"Herkes gidiyor. Bursa'ya daha böylesi gelmemiş."  
 
"Hiç niyetim yok." dedim.  
 
    Yalvardı, yalvardı, beni, fabrikayı beklemeye razı etti. Biraz oturdum, bir sigara içtim, 
bir türkü söyledim. Sonra canım sıkıldı. "Ne etsem?" dedim. Kalktım, kapıcı odasındaki 
çivili bastonu aldım, fabrikaya dolaşmaya çıktım.  
 
    Kızların çalıştığı kozahâneyi geçer geçmez bir pıtırtı işittim. Cebimdeki elektrik 
fenerini yaktım. Etrafı taradım. Fenerin gür ışığında kaçmaya çabalayan iki çıplak ayak  
    Kapıcı odasına hırsızla birlikte girdik. Kapıcının sarı ışıklı fenerini yaktım.  
Ay, bu ne küçük hırsızdı böyle! Ellerimin içinde kırarcasına sıktığım eli ufacık, gözleri 
pırıl pırıl. Neden sonra gülmek için, hem de katıla katıla gülmek için ellerini bıraktım.  
 
    Bu sefer küçücük bir çakı ile üzerime hücum etti. Ve çapkın, beni küçük parmağımdan 
yaraladı. Sımsıkı yakaladım keratayı. Ceplerini aradım. Bir parça kaçak tütün ve gene 
aynı sıfatlı bir iki sigara kâğıdı, temizce bir mendil buldum. Kanayan parmağıma onun 
kaçak tütününden bastım; mendili yırttım ve elimi ona bağlattım. Kalan tütünle de iki 
kalın sigara sardık, ahbapça konuştuk.  
 
    On beş yaşında vardı. Hani böyle şey âdeti değildi ama gençlik işte. Birisi ondan ipekli 
mendil istemişti, hani canım anlarsın ya, âşıklısı, sevdalısı, komşu kızı işte. Para da yok ki 
gidip çarşıdan alsın. Düşünmüş taşınmış; aklına bu çare gelmiş. Ben:  
 
   "Peki, dedim, imâlâthâne bu tarafta, sen aksi tarafta ne arıyordun?"  
    Güldü. İmâlâthânenin nerede olduğunu o ne bilecekti?  
 
     Birer de benim köylü sigarasından yaktık, iyice ahbap olmuştuk.  
 
    Halis Bursalıydı, doğma büyüme. İstanbul'a değil Mudanya'ya bile koca ömründe -
bunu söylerken yüzünü görseydiniz- bir defacık inmişti.  
    Emir Sultan'da, ay ışığında, kızak kaydığımız zamanlar, benim de aynı bu tonda, bu 
kıvamda arkadaşlarım olmuştu. Eminim ki, bunun da onlar gibi, uzaktan sesini 
duyduğum Gökdere'nin havuzlarında derisi karardı. Biliyorum ki mevsim mevsim 
meyvelerin kabuğunun rengini alıyor.  
 
    Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle esmerdi. Yine bir ceviz 
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beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri vardı. Ben bilirim, yazın başlangıcından tâ ceviz 
mevsimine kadar Bursa çocuklarının elleri erik ve şeftali, çizgili mintanlarının kopmuş 
düğmelerinden gözüken göğüsleri fındık yaprağı kokar. O sırada kapıcının saati on ikiyi 
çaldı. Nerede ise cambaz bitecekti.  
 
   "Kaçayım." dedi.  
 
    Onu, ipekli mendili vermeden gönderdiğime müteessir (üzüntülü) düşünürken, 
dışarıda bir gürültü ile silkindim. Kapıcı, söylene söylene içeri giriyordu. Arkasından da 
hırsız... Bu sefer ben kulaklarını çektim, kapıcı tabanlarını ince bir söğüt dalıyla epeyce 
haşladı. Bereket patron orada yoktu. Yoksa vallahi onu "Bu yaşta bir çocuk hırsız! 
Efendim, hapishânede yatsın da akıllansın." diyerek polise verirdi.  
 
    Çok korkuttuk ağlamadı. Gözleri ağlamaya hazır çocukların gözlerine döndü ama 
dudaklarında ufacık bir titreme gözükmedi ve kaşları sabit, kararlı hallerini hiç 
bozmadılar. Yalnız biraz rüzgârlıydılar.  
 
    Bırakılınca azat edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı. Ay ışığını ve esmer tarlasını, keskin 
bir kanat gibi sıyırarak kaçtı gitti. Ben, o zamanlar malların istif edildiği imalâthânenin 
üstündeki bölmede yatardım. Odam ne güzeldi. Hele mehtaplı gecelerde ne şirin olurdu.  
 
    Tam pencereme yakın bir dut ağacı vardı. Ay ışığı dut yapraklarından süzülür, odaya 
pâre pâre (parça parça) dökülürdü. Aşağı yukarı yaz kış pencereyi açık bırakırdım. Ne 
serin, ne tuhaf rüzgârlar eserdi. Vapurlarda da çalıştığım için, rüzgârları kokularından 
lodos, poyraz, karayel, günbatımı diye tefrik eder (ayırt eder), tanırdım. Ne rüzgârlar 
battaniyemin üzerinden acayip birer rüya gibi gelip geçtiler.  
 
    Uykum çok hafiftir. Sabaha yakındı. Dışarıdan bir gürültü geliyordu. Dut ağacında 
birisi vardı. Korkmuşum ki kalkamadım, bağıramadım. Tam bu sırada da pencerede bir 
hayal belirdi. 
  
    Oydu, yavaşça pencereden sıyrıldı. Benim önümden geçerken gözlerimi kapadım, 
dolapları karıştırdı. İstifleri uzun müddet alan taran (darmadağın) etti. Sesimi 
çıkarmadım. Doğrusu bu cesarete karşı bütün malı alıp gitseydi, sesimi 
çıkarmayacaktım. Yarın patron:  
 
   "Ulan üstüne ölü toprağı mı serpilmişti hayvan!" diyerek bir tekme ile beni kovacağını 
bildiğim halde gık demedim.  
 
    Halbuki o, yine geldiği gibi bomboş, sessiz sedasız pencereden sıyrılıp gitti. Bu anda da 
bir dal çıtırtısı işittim. Düşmüştü. Aşağıya indiğim zaman, başına kapıcı ile beraber 
birkaç kişi birikmişlerdi.  
    Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. Bu avucun içinden bir ipekli 
mendil su gibi fışkırdı.  
 
Ya... İyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun içinde istediğin kadar sıkar, 
buruşturursun; sonra avuç açıldı mı, insanın elinden su gibi fışkırır. 

    (Sait Faik Abasıyanık, Öyle Bir Hikâye, YKY: İstanbul, 2006, s. 39 – 41 


