
 

 

Kendimin Popüler Tarihi  

  Tek çocuktum. 

 

  60'larda 6'ıncı ayın 16'sında saat 6'yı 56 geçe, 06 trafik kodlu şehirde doğdum. Bu 6'lar 

hayat boyu peşimi bırakmadı. 

 

  Can Bartu'dan ad takmışlar; adımı ve tutacağım takımı seçme şansım olmadı. 

 

  Doğduğumda anayasa kabul edileli birkaç hafta 

olmuştu ve Menderes'in asılmasına birkaç ay vardı. 

 

  Anayasayı 10 yaşıma gelmeden budadılar, 

30'uma varmadan Menderes'in itibarını iade ettiler. 

 

  

 

 

  Daha göbek bağımın ucu kurumadan evin 

önünden akan boklu dere taştığından bütün 

zıbınlarımı sel aldı; çıplak doğdum denilebilir. 

 

  Annem babam memurdu.  

 

 

  (...) Usluydum. 

 

  Sabah bir koltuğun üzerine bırakırlar, akşam gelip oradan 

alırlardı. 

 

  Utanılacak kadar normaldim. Hiçbir oyuncağımı kırmadım, zil 

çalıp kaçmadım, Ayşegül'lerimi yırtmadım. Şimdi onları tek tek 

oğlum yırtıyor. 

 

  Pazarları Ankara'da banyo günüydü. Koca odun parçalarıyla zor yanan kazanların 

kaynar sularında tuğla büyüklüğünde yeşil sabunları kafama yiye yiye yıkandım. 

 

  Babamdan fiske yemedim, ama annem feci 

keseler ve vurdu mu çınlatırdı. 

 

  Ulus'ta Santral Bebe'den giyinirdim. 5 yaşımda 

teyzem beyaz puantiyeli kırmızı gömleğimin üzerine 

maşrapayla su dökünce ilk kez intiharı düşündüm. 

Sonra vazgeçtim. 

 

  6 yaşımda feci bir trafik kazası geçirdim. Bir 

minibüs taklalar atarak geldi ve içinde bulunduğumuz Citroen'in üstüne çöktü. Arabanın 

motoru dizlerime bindi, kafam ön cama geçti. Alnıma çizili yara, alın yazısı değil, kaza 

kalıntısıdır. 
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  Bir yaş günümde sünnet oldum. Sünnet davetiyemin 

üzerinde baltasıyla bir adam ve kenarda bekleyen kedi figürü 

vardı. "Maşallah" yazılı şapka giydim.  

 

  Ailece toplanıldığında günlerden Pazartesi ise ay 

çekirdeği ile Radyo Tiyatrosu dinlenir, muhabbet varsa mutlaka 

pikapta Neşet Ertaş olurdu. Eniştem ya bağlamasının "döşünü" 

döve döve ve yanık yanık bozlak söyler ya da babamla muhtemel 

bir ayrılığa meydan okurcasına kenetlenerek halay çekerdi. 

Halay ekibinin üçüncü üyesi eksilmişti epey önce... Arada gece 

uzarsa rakıyı kapıp mezarlığa gittiklerini duyardım. 

 

 

  Zamanla Samanpazarı'ndan bana da bir bağlama aldık. 

Lakin okulda mandolin dersi vardı. Şu meşhur kültür ikilemiyle pek küçük yaştan tanışmış 

oldum. Evde bağlamayı mandolin gibi çalmakla, okulda mandolini bağlama gibi çalmakla 

suçlandım. Arabesk hayatım böyle başladı. 

 

  O yaz dayım nişanlısından ayrıldı. Bir gün anneannemin Altındağ'daki 

gecekondusunun bahçesindeki dut ağacının altına rakı sofrasını kurdu. Pikaba 45'lik bir plak 

yerleştirdi. "Bir Teselli Ver" çalmaya başladı. 30 yıl sonra belgeselini yapacağım adamla o 

zaman tanıştım. 

 

  (…) Kızlardan ürkerdim. 

  Mahallede Şadiye diye mavi gözlü bir kız vardı. Şadiye diye dalga geçerlerdi. "Şad 

et"menin ne demek olduğunu anladığımda Şadiye'ler çoktan taşınmışlardı bile... Sezer 

Güvenirgil'e hastaydım. Koca bir defteri onun resimleriyle doldurmuştum. Cüneyt Arkın'a 

mektup yazıp resim istedim; "Fahrettin Cüreklibatur" imzalı bir kart geldi. Yıkıldım. 

 

  Orduevinin açık hava sinemasında Jerry Lewis 

filmleri oynuyordu. (…) "Sevgili öğretmenim"i Ankara 

Sineması'nda, "Spartaküs"ü Büyük'te izlemiştim. İkisi de 

iş hanı oldular şimdi. 

(…) 

60’'ların sonuna doğru bir gün, "Pal Sokağı"ndan 

arkadaşım Tayfun'la bizim evin yanındaki misafirhanenin 

camına burnumuzu dayayıp, içerde ışıklar saçan bir kutu 

gördük. "Pilli bebek" diye bir çocuk yürüyordu ekranda, 

şaşıp kaldık. 

 

       Birkaç sene sonra o ışıklı kutu bizim eve de geldi. Geldiği günün akşamı Kebap 49'dan 

pide söylendi; özel bir durumla karşı karşıya olduğumuza hepten inandım. 

Epeyce zaman sonra o ışıklı kutunun içine daldım. 

 

Oğlum önce burnunu dayayıp camına bana baktı, sonra arkasına dolaşıp babasını 

aradı. 
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